中新網北京7月6日電(劉越)與黃亦玫見的最後一面，何西在她額頭上珍而重之地印下一枚吻。

　　吻罷，少年笑著告別。揮手間隙，眼底的不捨與眷戀被匆匆掩藏。本就來自藍天白雲的他，轉身向更廣闊的星辰大海走去。

　　自由做自己，既是何西的選擇，亦是他對黃亦玫的祝福。

　　畫面一轉，現實中的『何西』板板正正坐在鏡頭前——記者看向他，『那麼，現在的林一「自由做自己」了嗎？』

　　『沒有，這挺難的。』林一笑著說：『因為自由不能定義，不被定義。』

　　追星，去追自由的星

　　1999年生的林一，還留存著喜怒哀樂袒露在外的少年感，那份『追星成功』的快樂從眼角眉梢湧出來，藏也藏不住。

　　『和劉亦菲合作，你看起來真的很開心。』

　　『確實，誰不開心！』林一大方承認：『一開始我總會想，哎呀，我面前就站著劉亦菲。她和我想象中一樣好看，是一個私底下節奏很慢、很松弛的人。』

　　身為『鐵粉』，林一對神仙姐姐的作品如數家珍：『《夢華錄》《花木蘭》，再早一點是小龍女、王語嫣和趙靈兒，不過現在最pick「黃亦玫」。』林一pick黃亦玫，觀眾pick林一。當何西穿著挺括的制服，伴隨飛機轟鳴的引擎聲帥氣走向黃亦玫時，劇粉開始瘋狂刷屏：我同意這門親事！

　　不過，鮮有人知的是，最開始林一的檔期與『何西』並不吻合，多虧公司與制作人的協調，纔讓他如願以償。甫一開機，林一就迎來重頭戲：尾聲中，黃亦玫與何西在機場告別，一支泛著冷光的鋼鐵玫瑰，一個點到為止的額頭吻，勾連出友達以上戀人未滿的遺憾。

　　『我們拍的第一場戲就是劇本裡的最後一場戲。』林一透露，拍攝當天，兩人都很緊張。而這個『純情之吻』，其實並不在原本的劇本編排中。導演和劉亦菲現場探討後，決定臨時加入這一橋段，昇華兩人的告別情愫。

　　談到這裡，林一捂臉：『導演還問我，這個吻應該進行到什麼程度，我說聽你們的，我來說不太好吧。』

　　第一場戲就上強度，林一大腦一片空白。他回憶，當天在機場拍攝結束後，自己恰好乘坐飛機出國參加電影路演。落地首爾時，工作人員問他為什麼一直在笑。『我說我什麼時候笑了，我笑什麼，他說你一路都在笑，你不知道嗎？』

　　林一在笑，『何西』卻笑不出來。出國追逐夢想，意味著與黃亦玫的短暫分別。『人生的出場順序很重要，他們纔剛剛開始。但是「開始」，就意味著有無限可能。』然而，忍了又忍，林一還是恨鐵不成鋼：『何西何必呢，你就非走不可嗎？』

　　『如果我是何西，不會做出一樣的選擇。』林一衝著鏡頭挑眉，神采飛揚：『我會在飛機上表白，那多浪漫啊！』

　　再快樂的小孩也會有成長的煩惱

　　『誰能拒絕弟弟呢？』

　　中女時代下，『姐弟戀』設定格外吃香。因此何西還未出場時，《玫瑰的故事》評論區就被林一童年照刷屏，配以各種逗趣文字：姐姐等我，我出生了，我上小學了，我馬上大學畢業了……

　　『我覺得大家挺逗的，以這種方式追劇有點好笑，很多照片我都沒見過。』林一還自黑了一把：『我家裡人說我小時候最好看，後面越長越丑，越長越「咧」。』

　　在遙遠的嬰兒時期，林一是遠近聞名的『師奶殺手』，七大姑八大姨都熱衷於抱他到公園遛彎兒，在路人『這小孩真可愛』的稱贊聲中嘎嘎直樂，林一將此類行為統稱為『遛猴』。

　　眾所周知，東北男孩多半有過調皮搗蛋的童年，林一卻從未迎來爸媽的男女混合雙打——當然，也被揍過。『小時候家裡大人出去工作了，從幼兒園就開始住校，基本是我姐帶我。有時候我不服她，她就會「教育」我。』如今舊事重提，林一驕傲表示，如今姐姐的『武力』已不足為懼——在發現弟弟個頭竄高，變得不好『揍』之後，兩人握手言和。

　　都說被東北姐姐帶大的男孩都特別會疼人，也難怪『林一粉絲吃得太好了』屢屢成為內娛熱議話題。大方營業、回應愛意之外，2023年，林一還自掏腰包策劃了一場見面會，和粉絲走心嘮了很久，已經過場地租借時間了還不肯走。

　　『對粉絲好不是應該的嗎？大家也對我很好，願意尊重我的選擇，我希望能夠回饋給她們一些東西。』林一大手一揮，表示『寵粉』小意思而已，『很早很早之前，我還和工作人員說，以後能不能辦超級大型的演唱會，免費請大家來看？後來長大了，發現好像有點不切實際。』

　　是啊，再天馬行空的小孩也要長大。上學早、入行早，漫長的時光裡，林一一直扮演著『弟弟』角色，直到近兩年，他纔有一些長大的實感，『以前拍戲不會接觸到這麼多年齡比我小的演員，有時候對方一上來就叫「哥」，我說別別別，叫哥乾啥，你多大啊？啊，2003年的？叫吧叫吧。』

　　雖然還沒到保溫杯裡泡枸杞的年齡，但林一依舊感受到了時光匆匆不回頭。看著精力充沛的00後們各種人來瘋，他莫名懮傷，『以前在片場，我也會很中二、自嗨，或者乾一些很臭屁的事情，現在……現在就看著，沒有那個心境了。』

　　不再糾結自由勇敢享受世界

　　總有人說，25歲是個分水嶺。今年正好踩在分水嶺上的林一，對『成長』的理解獨闢蹊徑——『會變得害怕失去一些東西，變得不那麼自由。』

　　在無懮無慮的少年時代，玩就玩了，乾就乾了，不必害怕失去，無需顧慮後果，開心最重要，『但現在下決定之前會考慮挺多的，就連去滑雪，都會擔心一旦摔傷後，需要承擔的一些後果。』

　　『你覺得這個變化好嗎？』

　　『不好吧，我不想這樣。』總是樂呵呵的林一沈默了一瞬。『知道得越多，想得越多。小時候沒有那麼多顧慮，長大後發現膽子變小了，不再有那麼多面對生活的勇氣。』

　　林一扯動嘴角，開了個玩笑：『完了，少年感沒了。』

　　2018年底，19歲的林一曾前往斯裡蘭卡當義工。他記得，志願者們授課的教室是個只有6、7條長椅的屋子，沒有空調、課桌、地板，只掛著一塊很小的白板。

　　最開始，孩子們看著這個捧著糖果、七巧板和象棋的陌生小哥哥，表現得有些拘謹。在簡單交流後，林一很快與孩子們打成一片。『斯裡蘭卡的人很淳朴，獲取快樂的方式很簡單，也讓我敞開了心扉。他們就挺自由的。』

　　那一年，林一心裡存著繞不出去的糾結。彼時，稚氣未脫的他剛剛出現在大眾視野，脫掉陪伴自己十餘年的舞鞋，開啟全然陌生的『演員』生涯，鎂光燈下，迷茫接踵而來。因此這趟旅程的初衷，其實是『看看世界透透氣』。

　　好在，林一被孩子們純真的笑容所治愈，這段溫暖且有力量的時光，陪伴他迎來了自己的20歲。生日當天，林一寫下了這樣一段話：『這一年過得很充實，也面對了很多從來沒有想過的艱難。原來這就是長大，但我還會是我，記得自己的初心，知世故而不世故。』

　　蠟燭前許願的少年不會想到，三個月後，自己的熒屏處女作《致我們暖暖的小時光》一經播出便迅速爆火，『林一』這個名字，成為當年嶄露頭角的新星。一路走來，曾產出口碑不俗的佳作，收獲一批忠實粉絲，亦曾困頓沮喪，在『不自由』的昏暗中迷茫，但他知道，迎著日光，越走天纔越亮。

　　《玫瑰的故事》中，黃亦玫曾調侃何西的名字：『你父母難道是三毛的讀者嗎？』而作家三毛曾寫下一段著名的隨筆：心之如何，有似萬丈迷津，遙亙千裡，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。

　　人生有一百次沈溺的時刻，就有一百零一次自我打撈的瞬間。克服成長的陣痛，纔能迎來一路生花的新旅程。至少在許多觀眾看來，《玫瑰的故事》後，『演員』這本書，林一又多讀了一頁。

　　『不必考慮自由的意義，去勇敢地享受這個世界，你就會很自由。』

　　『自由』是什麼？他不再糾結。(完)