《千古玦塵》海報
如果2005年出現的《仙劍》是樹上剛摘的櫻桃，不能飽肚卻清新芬芳，2021年的仙偶劇，已經變成了中央廚房統一的櫻桃奶茶：碼好原料，打包傳送，工業糖漿一灑，徒有其色卻無其味。遺憾的是，市場現在流行的，卻已經是櫻桃口味無糖氣泡水。
2021年這個夏天，最自帶冷氣的，是暑期檔的劇集。就連歷年的救市冠軍仙俠劇，也沒有帶來這個體量應有的熱度。
剛收官的《千古玦塵》，就是典型的『冷氣』代表。騰訊S+項目(通常投資3億起步)，三金影後周冬雨擔綱主演，這都是『劇王』的配置，對標顯然是《三生三世十裡桃花》這樣曾經的爆款。
它的收視不算差，累積播放量超30億(據貓眼數據)，但豆瓣評分最終穩定在5.4(約12萬人打分)，是標准的有收視，無口碑。考慮到前期的投入規模，基本可以算是『撲』了，同時也終結了從2015年開始的暑假仙俠劇收視神話，業界甚至因此悲觀評價： 『仙俠已死』。
仙俠劇真的死了嗎？
套路得人心，還是套路失人心？
現在語境中的『仙俠劇』，更准確的說法應該是『仙俠偶像劇』。
第一個成功者應該是2005年根據游戲改編的《仙劍奇俠傳1》，李逍遙、林月如和趙靈兒之間構建了一組『白月光朱砂痣』的經典三角關系，也為後來者指明了成功路徑：情感紅利。
接下來的成功者是2015年的《花千骨》，從此暑期檔基本每年預定一部仙俠偶像劇爆款：2017年《三生三世十裡桃花》、2018年的《香蜜沈沈燼如霜》、2019年的《陳情令》。而制作方顯然也逐漸總結出了這一類型的財富密碼：知名IP+女低男高+三生三世轉生虐戀。
17年的仙偶劇進化史，總結起來就是四個字：情進俠退。
從這點上看， 《千古玦塵》有資格覺得自己很冤：它完全是按照這條規律打造出來的敬業商品。
劇情結構上，刻意加重了轉世虐戀的比例。原著劇情從女主角『上古』的第二世『後池』開啟，也直接拋出了全書價值觀『逆天改命』，男女主的行動目標是拯救蒼生。
但這部分內容被直接移到了劇版18集以後，新加的前18集就是兩人做上神的前世如何談戀愛。本來是原著裡幾乎一筆帶過的前史，仔細敷衍成篇，明顯對標了《三生三世十裡桃花》。
人物設定上，一個被低估的女主角(當然最後都被揭示有一個高貴身世)上古，一個表面冰山內裡深情的上神男主角白玦，和《三生三世》《香蜜》《琉璃》如出一轍。
情感關系上，師徒倆從可望不可即到互相信任依戀的過程，又很有《花千骨》中白如畫與花千骨這對師徒戀的風范。
再說世界設定，仙界人界魔界雜糅，仙人們在各界之間猶如兒戲的轉生重來愛上你，則已經很難找到具體的開創者，只能說是各路仙偶劇共同努力出來的『約定俗成』。
假設一定要說《千古玦塵》有點新東西，大概就是提供了一個最沒有『仙女臉』的女主角——周冬雨長了一張現實主義題材臉，和整個仙氣飄飄不落地的氛圍堪稱違和。
《千古玦塵》能立項制作，是因為前面有成功者，而它的失敗，是因為前面已經有了太多成功者。
這只是《千古玦塵》的問題嗎？
同期但播出更早一些的《遇龍》，成績更加慘不忍睹。累積播放量8.79億(貓眼數據)，豆瓣評分3.7。進行比對後會發現兩劇的賣點幾乎一致：《千》的女主角是有上神身份卻沒有相配法力， 《龍》的女主角就是個小丫鬟； 《千》的男主角是法力無邊的上神， 《龍》就是真龍王；情感走向也基本類同：男主默默守護女主三生三世，最後為她犧牲自己。就連男主們的AI機器人演技，都高度一致。
再梳理一些今年已經開機立項的仙偶項目，也還是同樣的配方：楊超越主演的《重紫》， 『師生戀』+『三世輪回』；鞠婧禕的《花戎》，女主鳳凰轉世，男主太陽神； 《奔月》，男主魔神，女主是他在人間選擇的祭品，又一對師徒戀……
仙偶劇高度同質化的背後，也是創新能力的逐漸喪失，和市場嗅覺的失靈。
如果2005年出現的《仙劍》是樹上剛摘的櫻桃，不能飽肚卻清新芬芳，2021年的仙偶劇，已經變成了中央廚房統一的櫻桃奶茶：碼好原料，打包傳送，工業糖漿一灑，徒有其色卻無其味。遺憾的是，市場現在流行的，卻已經是櫻桃口味無糖氣泡水。
比密碼還善變的，是時代。比時代更善變的，是人心。
不冒險，無仙俠
研究仙俠偶像劇發展史，一定要注意一個節點：2015年。
這一年， 《仙劍奇俠傳1》在豆瓣的評分還只有7.9分，但自從《花千骨》風靡一時，每出一部爆款仙偶， 《仙劍1》的分數就會上漲一點，一直到了現在的9.0分，也越來越成為仙偶劇不可逾越的巔峰。以至於今年傳出要重拍《仙劍》，輿論一片唱衰，並不看好。
因為《仙劍1》的成功，與其說是演員如胡歌、劉亦菲和角色的完美契合度，不如說是時代需求——後者幾乎不可能復制。
2005年熒屏上流行的還是古典派正劇，收視榜前三位分別是《京華煙雲》《亮劍》與《漢武大帝》，帶著上一輩的厚重感，而伴隨互聯網成長的一代，一直在呼吁一部真正具有二次元血統的作品。改編自經典游戲的《仙劍奇俠傳》，正當其會。
同時，2005年也是互聯網加持年輕世代力量的一年：百度上市、阿裡並購雅虎中國、網民第一次破億、超女投票成為了夏天最火熱的記憶……互聯網企業的上市還造就了一批財富新貴，更是強化了『王侯將相寧有種乎』的逆天改命性。 《仙劍1》的窮小子逆襲記，就是給這一代年輕人造的夢。
而到了2015年，互聯網已經是巨頭的游戲。年輕人們自嘲為『社畜』，奶茶和甜寵劇就是每日續命良藥。在這樣的社會心理下，以《花千骨》為代表的『神仙戀愛劇』大行其道。上神們就算經歷磨難，也有天賦的美麗與高貴在保底，而戀愛也不在於磨合、追求和試探，主要來自命中注定。
但從2020年開始，隨著疫情全球蔓延，不安定感增加，年輕一代自動自發降低欲望。作為觸覺更靈敏的商業前哨，修仙網文類已經開始流行咸魚抱大腿，被師父/師兄/男友帶著躺贏就好。可影視劇還在『戀愛一談幾萬年』，如何不顯得笨重而過時？
17年仙偶劇的流行趨勢的背後，其實折射的是社會公眾的『集體尋喚心理』：渴望存在卻在現實中缺少的理想、感情與生活狀態，需要得到滿足和喚回，仙偶劇就是這個最佳載體。
最早《仙劍1》的成功，就是因為提前一步，滿足了這種集體心理。它大膽嘗試輕松題材、起用新人，甚至是『魔改』原著，也經歷了一個很難熬的時期：從一開播被游戲粉大罵『魔改』 『五毛特效』，被主流媒體批評為『過度游戲化』，甚至逼得編劇寫長篇信解釋自己的改編思路。
最終這種冒險獲得了回報，完成了口碑逆轉。
但如果今日在算法指導下重拍《仙劍》，誰能想象李逍遙從嬉笑怒罵小人物變成高貴的冰山臉上仙，誰又能想象他和趙靈兒、林月如住在中西合璧的天宮中分分合合，轉世虐戀？
回到最初的問題：這屆仙俠劇就這樣死了嗎？不，死的只會是那些不再造夢的『算法』劇。下一代的流行王冠，只會屬於『冒險』之作：能夠契合、回應時代與社會心理，同時又敢於引導觀眾去發掘未知需求。
某種意義上，這也是仙俠題材最迷人的部分：探索未知，逆天改命。
(李雒城作者為文藝評論人)
