竇唯紀錄片

　　小編看來，竇唯其實更配『傳奇』二字，他有他的驚天纔華、他有他的恃纔傲物；他和姜昕、王菲、高原談戀愛，能談到樂隊散伙、天後倒逆；他沈默寡言，卻又不計後果極致爆發出真實的憤怒；而正當他風生水起之時，卻出乎意料的淡出，如今大隱隱於市。

　　『我覺得每個人都是活在夢裡，我們為了這個夢想去做事』

　　1988年，『黑豹』樂隊主唱丁武離開，竇唯加入。1992年，同名專輯《黑豹》在香港推出，專輯一出，就在香港引起轟動。這張專輯裡的歌幾乎首首經典，而竇唯幾乎包攬了專輯中所有的詞曲創作。

　　此時的竇唯已經展現出非凡的創作纔華和演唱天賦，《無地自容》《Don'tBreakMyHeart》更是成為經典中的經典。就在紅透大江南北之時，竇唯因感情和意見分歧等問題退出了黑豹樂隊，並組建了新的樂隊『做夢』，與此同時竇唯簽約魔岩，於1994年發行第一張個人專輯。

　　眾所周知，1994年12月17日香港紅磡這晚，中國搖滾吶喊出了空前絕後的絕響，魔岩三傑成為了中國搖滾史上濃墨重彩的一筆。

　　在所有沸騰的人群面前，竇唯短發黑衣中山服出場，他的眼神清澈，表情冷淡的唱了《高級動物》、《喔，乖》等歌曲；待到何勇唱鍾鼓樓之時，竇唯在旁邊吹笛子，儒雅飄逸，骨子裡透露出一股冷峻和倜儻風韻。

　　但在《搖滾中國樂勢力》演出VCD中，竇唯曾卻說那就是一場夢：『每個人都有各自的夢想，在實現這個夢想的過程當中，就做了一個夢。所以我覺得每個人都是活在夢裡，各式各樣的夢想裡面，為了這個夢想去做事。我自己也一樣，活在一場夢裡面。』

　　『音樂是我安身立命的根本，是精神世界的出口』

　　『現在的明星，我覺得都是丑兒，紅地毯上那些人，不過是被包裝打造出來的，我覺得明星這個詞貶義的成分更多。』

　　那陣子，時代無可救藥的陷入了平庸，老炮們不再憤怒，前朝舊夢也不知所蹤。當一撥人都淡出了公眾視野的時候，竇唯的音樂和藝術纔華不但沒有枯竭，而且仍持續發力。這場盛世對其他人來說也許是不可再企及的巔峰，但對竇唯來說，僅僅只是他個人音樂生涯發展的起點。

　　然而，在滾滾而來的商業大潮裡，竇唯選擇了自我『埋沒』，他抗拒上電視、出鏡、演講、社交等一切公共形式。『相比飛的更高和飛不起來的，竇唯選擇不飛起來。』就像他自己說的：『我退出了歌壇，而轉做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。』

　　『擺脫了詞的束縛之後，我的思想不再受條條框框的約束』

　　繼94年的《黑夢》之後，竇唯仍然保持著超高的創作力。他每年至少推出一張專輯或EP，據統計，在這22年裡，竇唯共發行了25張音樂作品，期間他還參與電影或其他音樂人的音樂編曲和制作。

　　從95年的《艷陽天》和98年的《山河水》開始，他的音樂風格發生了巨大轉變。竇唯逐漸放棄了人聲在音樂中的演繹，到後來乾脆直接放棄了歌詞，夢囈、迷幻、混搭······執著於音樂『自性』的探索，直入禪境。

　　『詞這個東西不是為了寫而寫，必須要有感而發的。擺脫了詞的束縛之後，我的思想不再受條條框框的約束，就如同天馬行空一般。這個時候，音樂是我表達的最好方式。』

　　2006年的《雨吁》專輯是竇唯音樂生命的轉折點，雖然在這張專輯中竇唯還是以人聲來演繹，但此後就完全走向了純音樂的道路，所以這也是竇唯至今最後一張有歌詞的專輯。

　　『我的音樂是比較小眾的，如果按照大眾的做法宣傳，對大眾是誤導。我沒想過讓我的唱片大賣，因為那是不可能的，感興趣的人自然會發現。在百花齊放中，我願做一棵狗尾巴草，不求大紅大紫，只要讓我盛開就行。』

　　樂評人顏峻說：他已經展現出一個優秀音樂家應有的脈絡，或者說通向自我音樂體系的方向；還有人這樣評價：如果說前期竇唯是音樂人的話，後期他就是藝術家，就像行為藝術一樣，他是用聲音作為藝術。

　　這些年裡，竇唯先後和不同的音樂人合作了諸多音樂作品，但鮮有人問津，他仿佛進入了一個無人高地，兀自在自己的音樂世界裡自由馳騁。也許，他此刻就在某個你不知道的角落裡快樂地折騰著音樂。

　　細心的人會發現，竇唯的每張作品其實都是靜悄悄地出，音樂風格也轉變的越來越遠離主流，脫離商業，難懂且玄虛。但他倒是從不在意專輯銷量如何也不強求有多少人懂得欣賞，他一直只忠於自己。

　　『我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式』

　　『我盡量找一種順乎天意的、合情合理的生活方式，能說得過去的就可以了。表面上看，別人得到了很多，但我覺得得到的未必是好事。名利這種東西，我感覺可能更多地會給人造成負面的影響，追功名利可能就被會名利所控制。』

　　在名利圈翻滾過，還能一塵不染的全身而退不多，竇唯就是其中之一。在唾手可得的商業利益面前，能做到不動心，不是太瘋狂，就是太明白。在精神層面，竇唯絕對是精神上的智者。

　　所以我看到有人把竇唯和魏晉南北朝時期的嵇康作比，大概是因為二人是有諸多相似之處：不隨波逐流，遵循自己的信念，過傳統自然的生活，特立獨行、高山流水、寫詩作畫，以琴相伴。

　　『我更奢望自己能夠追求那些古時的聖人先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那麼的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在。』

　　從竇唯的采訪裡得知他喜歡看書，而且還是看古書《世說新語》，他說他看了好多年，直到現在也在堅持。我們知道，《世說新語》是一本描寫魏晉時期幾代文學士人的集體群像的書，竹林七賢無一不在用特立獨行來詮釋何謂纔子遺世而獨立。所以，喜歡讀《世說新語》的人內心大概也在向往和追求這種境地，這大概就是竇唯生活狀態的反映。

　　竇唯還喜歡畫畫，他從1997年開始涂鴉畫畫，按他的說法畫畫只是一種習慣。他把這些隨意描繪的小畫視為閑筆，只為了享受畫畫過程中的寧靜和專注。有人想幫他出版畫冊，被竇唯拒絕。

　　『畫畫這個事兒，甭管我畫什麼，我覺得這個過程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在畫面上。東南亞走一圈，一路在畫，用蠟筆、油畫棒、鉛筆。有熱情的朋友說，我幫你出版畫冊，我還是婉言謝絕，我覺得出版就變味了。』

　　『最苦不過熬清靜，清閑是上天賜予我的』

　　竇唯曾說，最苦不過熬清靜，他覺得這種清閑是上天賜予他的，所以他寧願選擇遠離喧囂，住回自己的胡同裡，從此過著清貧閑散的日子。所以我們千萬不要拿紅不紅來衡量竇唯的價值，這是對竇唯的曲解。大多數人夢寐以求成功，在他眼中恐怕還不如一碗炸醬面來的實際。

　　所以，你會發現，不管是竇唯的音樂、繪畫，還是的生活方式、行為風格，都與古代名士們相去未遠，他們的性格、纔華、天賦、風骨，在他身上展現得如此天人合一，淋漓自然。

　　『也許有一天我會作個總結，但不是現在。』

　　『我現在不想對大家奢望什麼，我只是在做，在體現自己。也許有一天我會作個總結，但不是現在。』

　　其實我覺得，青年竇唯和中年竇唯是完完全全兩個不同的人，但這兩個人卻一脈相承。隨時間改變，變化了的是人的皮相，沒有變化的是竇唯的纔華。從字畫到音樂，藝術無不相通；從青春走向中年的成熟，一筆一畫，一曲一調，仍然透著靈氣和真實。

　　我們總在試圖去了解去拼湊一個完整的竇唯，甚至希望他能和過去無縫相連，或者開口唱幾首過去的歌，但這已是不可能。因為他早就把自己和以前劃開了界限，特別是在音樂風格層面，他早已和主流分道揚鑣，而在自我實驗的道路上一去不回頭。

　　如果說年輕的竇唯就是一棵挺拔的大樹雄壯有力，中年的竇唯就像江水，緩緩流淌，耐人尋味。與其再去懷念竇唯昔日的榮光，不如就此開始，去接受起欣賞現在這個在藝術桃花源裡活著的竇唯。大師雖然說他不需要大眾，但至少在大眾裡會出現幾個知音。

　　竇唯曾說『我現在不想對大家奢望什麼，我只是在做，在體現自己。也許有一天我會作個總結，但不是現在』我想我也會等待，等待他去解開一些未解的謎。

　　還有幾天就是竇唯的生日了，期待他能攜新歌歸來！

　　資料來源：豆瓣ID劉小瑩；界面ID搖滾客；騰訊娛樂；騰訊視頻

　　稿件內容由東北網新聞頻道制作整理，未經授權請勿轉載轉發或鏡像，違者必究。