您當前的位置 : 東北網  >  東北網娛樂  >  電影電視  >  電視
搜 索
忙著切割『黑歷史』的好萊塢,是在逃避比黑夜更黑暗的過去
2020-06-23 19:10:51 來源:新華網  作者:

  圖片均為影片《亂世佳人》劇照。制圖:李潔

  好萊塢的歷史不會因為被切割而獲得『純潔性』,恰恰是污點的存在展開了被遮蔽的角落。無論是回溯電影史大量存在的盲區,還是面向電影制作開放的未來,對好萊塢而言,更重要的是在白人主導的敘事和作品之外,找到屬於其他族裔的新的表達。

  HBO臨時下架《亂世佳人》,打算增補『與種族歧視有關的背景內容』後重新上架。HBO此舉,是資本在大環境中趨利避害的投機之舉,還是主事者發自內心的懺悔,眾說紛紜。《亂世佳人》成眾矢之的,有樹大招風的原因——它自1939年首映後,長達34年佔據美國電影票房榜首,直到1973年,它的紀錄纔被《驅魔人》打破。但把攻擊的矛頭僅對准《亂世佳人》,一刀切式的抵制,有避重就輕之嫌,迫不及待地切割『黑歷史』,這是逃避而非面對。要知道,《亂世佳人》只是好萊塢諱莫如深的『傳統』裡一個環節而已。

  美國歷史上,南方的白人是南北戰爭的輸家,但好萊塢的歷史恰恰是站在這群輸家的立場、以輸家的視野寫就。南方奴隸主的主觀視角和價值認同,承受苦難的白人富家女孩,對覆滅的『老南方的感懷』……所有這些元素都不是《亂世佳人》的原創,它只是規矩地繼承了美國史詩片傳統。所以,定義《亂世佳人》是一部什麼樣的電影,既要追溯它的血緣,也不能離開它誕生的大環境。

  《亂世佳人》上映的1939年,二戰在歐洲戰場全面爆發,美國仍置身事外,好萊塢沈浸於太平盛世破滅前的童話泡泡裡。這一年,好萊塢推出了三部勢均力敵的作品,《亂世佳人》是其一,另兩部是《妮諾契卡》和《綠野仙蹤》,三部都以年輕女孩的成長為主線,圍繞著同一個主題:逃避現實會有出路麼?

  嘉寶在《妮諾契卡》裡扮演了一個被花花世界腐化了的女情報員,她最經典的臺詞是這句:『戰爭會把我們吞沒,炸彈會把世界夷為平地,文明將被摧毀。但是,不是現在,等等,乾嘛那麼著急,讓我們快樂一點,給我們一點時間。』這句臺詞流露了好萊塢的天真,它沈浸於富饒、精致的高光時刻,太歡樂了。《綠野仙蹤》的多蘿西從奧茲國的花花世界回歸田納西鄉間,因為『世界上沒有一個地方像自己的家那樣美好』——這是美國傳統價值觀念裡最堅實的核心。

  《亂世佳人》就出現在這樣樂天又保守的社會氛圍裡。相對於《妮諾契卡》和《綠野仙蹤》的童話感,《亂世佳人》至少誠實地呈現了部分現實的尖銳屬性,電影對斯嘉麗並不寬容,沒有刻意地煽動觀眾去同情她,而是不留情地揭示她的自私冷漠,她承受了苦難,克服了不幸,但她的苦難和不幸很大程度是她自造的。《亂世佳人》沒有創造任何新的敘事或拍攝技巧,它之所以備受歡迎,是因為好萊塢一流團隊用頂級配置,制造了卓越豐富的視聽,帶來一個鮮明的情感世界。在這個世界裡,戰爭的前因後果被擱置,觀眾被壯麗場面和恢弘音響裹挾著,陪伴斯嘉麗經歷家國和愛情的破碎,獲取高昂激蕩的內心體驗。電影裡的靈魂畫面是斯嘉麗沐浴殘陽眺望家園的背影,這是一個具有強烈救贖感的場面,一個女人失去家庭和愛情以後,她內心仍跳動著某種永恆的火苗——這種永恆,是根植於逝去時光的夢想,是毫無自省意識的懷舊,追憶的好時光是視奴隸為理所當然的舊時光。

  《亂世佳人》裡扮演黑媽媽的海蒂·麥克丹尼爾獲得當年的奧斯卡最佳女配角獎,成為好萊塢歷史上第一個獲獎的黑人演員。這看起來是時代進了一大步,但在頒獎現場,麥克丹尼爾不被允許和白人演員們同席。用似是而非的『進步』遮掩根深蒂固的保守,這是好萊塢真正冒犯少數族裔的地方。《亂世佳人》在它上映時,被認為『積極改善電影中黑人的形象』,因為片中的黑媽媽勤懇、熱心,她任勞任怨地承擔大家族裡養育孩子的擔子,他們是事實上的庇護者,也被主人家視為『家人』。避談奴隸制的原罪以及歷史遺留的結構性矛盾,把不同族群之間的關系癥結歸結到『白人是好僱主還是壞僱主』,並且給看客留下『黑人都在當僕人』的刻板印象——《亂世佳人》的這條息事寧人的敘事策略,甚至延續到2011年的《相助》裡。

  對電影的評價,文本研究和文化研究的視野都是必要的,時至今日,《亂世佳人》這樣的電影不可避免地會冒犯一部分觀眾。要求觀眾『唯藝術』地接受影片的修辭,是不道德的,但按照今天的標准去修改、抵制它們,就更荒唐。

  好萊塢的歷史不會因為被切割而獲得『純潔性』,恰恰是污點的存在展開了被遮蔽的角落。無論是回溯電影史大量存在的盲區,還是面向電影制作開放的未來,對好萊塢而言,更重要的是在白人主導的敘事和作品之外,找到屬於其他族裔的新的表達。(記者柳青)

責任編輯:連冬雪